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Libro de poemas (1921) 

 

    SUEÑO  

         (Mayo de 1919) 
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Mi corazón reposa junto a la fuente fría.  

(Llénala con tus hilos, 

araña del olvido.)  

El agua de la fuente su canción le decía.  

(Llénala con tus hilos, 

araña del olvido.)  

Mi corazón despierto sus amores decía.  

(Araña del silencio, 

téjele tu misterio.)  

El agua de la fuente lo escuchaba sombría.  

(Araña del silencio, 

téjele tu misterio.)  

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría.  

(Manos blancas, lejanas, 

detened a las aguas.)  

Y el agua se lo lleva cantando de alegría.  

(¡Manos blancas, lejanas, 

nada queda en las aguas!) 
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Poema del cante jondo (1931) 
 

  BALADILLA DE LOS TRES RIOS  

   A Salvador Quintero 
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El río Guadalquivir 

va entre naranjos y olivos 

Los dos ríos de Granada 

bajan de la nieve al trigo.  

¡Ay, amor, 

que se fue y no vino!  

El río Guadalquivir 

tiene las barbas granates. 

Los dos ríos de Granada 

uno llanto y otro sangre.  

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire!  

Para los barcos de vela, 

Sevilla tiene un camino; 

por el agua de Granada 

sólo reman los suspiros.  

¡Ay, amor, 

que se fue y no vino!  

Guadalquivir, alta torre 

y viento en los naranjales. 

Darro y Genil, torrecillas 

muertas sobre los estanques.  

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire!  

¡Quién dirá que el agua lleva 

un fuego fatuo de gritos!  

¡Ay, amor, 

que se fue y no vino!  

Lleva azahar, lleva olivas, 

Andalucía, a tus mares.  

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire! 
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       LA GUITARRA 
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Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 

de la madrugada. 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 

callarla. 

Llora monótona 

como llora el agua, 

como llora el viento 

sobre la nevada 

Es imposible 

callarla. 

Llora por cosas 

lejanas. 

Arena del Sur caliente 

que pide camelias blancas. 

Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 

sobre la rama 

¡Oh guitarra! 

Corazón malherido 

por cinco espadas.  
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      TIERRA SECA 
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Tierra seca, 

tierra quieta 

de noches 

inmensas.  

(Viento en el olivar, 

viento en la sierra.)  

Tierra 

vieja 

del candil 

y la pena. 

Tierra 

de las hondas cisternas. 

Tierra 

de la muerte sin ojos 

y las flechas.  

(Viento por los caminos. 

Brisa en las alamedas.)

 

 

   PUÑAL 
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El puñal 

entra en el corazón, 

como la reja del arado 

en el yermo.  

No. 

No me lo claves. 

No.  

El puñal, 

como un rayo de sol, 

incendia las terribles 

hondonadas.  

No. 

No me lo claves. 

No.  
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   SORPRESA 
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Muerto se quedó en la calle 

con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 

Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 

de la calle! 

Era madrugada. Nadie 

pudo asomarse a sus ojos 

abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 

que con un puñal en el pecho 

y que no lo conocía nadie.

 

 

   SEVILLA
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Sevilla es una torre 

llena de arqueros finos.  

Sevilla para herir. 

Córdoba para morir.  

Una ciudad que acecha 

largos ritmos, 

y los enrosca 

como laberintos. 

Como tallos de parra 

encendidos.  

¡Sevilla para herir!  

Bajo el arco del cielo, 

sobre su llano limpio, 

dispara la constante 

saeta de su río.  

¡Córdoba para morir!  

Y loca de horizonte 

mezcla en su vino, 

lo amargo de don Juan 

y lo perfecto de Dionisio.  

Sevilla para herir. 

¡Siempre Sevilla para herir! 
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Canciones (1921-1924) 
 

CANCION DE JINETE  (1860) 
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En la luna negra 

de los bandoleros, 

cantan las espuelas.  

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto?  

...Las duras espuelas 

del bandido inmóvil 

que perdió las riendas.  

Caballito frío. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo!  

En la luna negra 

sangraba el costado 

de Sierra Morena.  

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto?  

La noche espolea 

sus negros ijares 

clavándose estrellas.  

Caballito frío. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo!  

En la luna negra, 

¡un grito! y el cuerno 

largo de la hoguera.  

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 
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Romancero gitano (1924-1927, 1928) 
 

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA  
A Conchita García Lorca 
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La luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando.  

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 

sus senos de duro estaño.  

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 

harían con tu corazón 

collares y anillos blancos.  

Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados.  

Huye luna, luna, luna, 

que ya siento sus caballos.  

Niño, déjame, no pises 

mi blancor almidonado.  

El jinete se acercaba 

tocando el tambor del llano. 

Dentro de la fragua el niño, 

tiene los ojos cerrados.  

Por el olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 

Las cabezas levantadas 

y los ojos entornados.  

Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano.  

Dentro de la fragua lloran, 

dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando.
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PRECIOSA Y EL AIRE 

A Dámaso Alonso 
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Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene, 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles.  

El silencio sin estrellas, 

huyendo del sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 

su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 

los carabineros duermen 

guardando las blancas torres 

donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 

levantan por distraerse, 

glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde.  

 

Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 

el viento que nunca duerme.  

San Cristobalón desnudo, 

lleno de lenguas celestes, 

mira la niña tocando 

una dulce gaita ausente.  

Niña, deja que levante 

tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 

la rosa azul de tu vientre. 
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Preciosa tira el pandero 

y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 

con una espada caliente.  

Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 

y el liso gong de la nieve.  

¡Preciosa, corre, Preciosa, 

que te coge el viento verde! 

¡Preciosa, corre, Preciosa! 

¡Míralo por dónde viene! 

Sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes.  

 

Preciosa, llena de miedo, 

entra en la casa que tiene, 

más arriba de los pinos, 

el cónsul de los ingleses.  

Asustados por los gritos 

tres carabineros vienen, 

sus negras capas ceñidas 

y los gorros en las sienes.  

El inglés da a la gitana 

un vaso de tibia leche, 

y una copa de ginebra 

que Preciosa no se bebe.  

Y mientras cuenta, llorando, 

su aventura a aquella gente, 

en las tejas de pizarra 

el viento, furioso, muerde.
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ROMANCE SONAMBULO 
A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos 
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Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas.  
 
Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga.  
 
Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
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Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡Dejadme subir!, dejadme 
hasta las altas barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua.  
 
Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada.  
 
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda!  
 
Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 
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ROMANCE DE LA PENA NEGRA 
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Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora 

cuando por el monte oscuro 

baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne 

huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados, sus pechos, 

gimen canciones redondas. 

 

─Soledad, ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 

─Pregunte por quien pregunte, 

dime, ¿a ti qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona. 

─Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

─No me recuerdes el mar 

que la pena negra brota 

en las tierras de aceituna 

bajo el rumor de las hojas. 
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─¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 

─¡Qué pena tan grande! Corro 

mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo, 

de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 

de azabache carne y ropa. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

─Soledad, lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 

 

Por abajo canta el río: 

volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza 

la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! 
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Poeta en Nueva York (1929-1930) 
 

 

LA AURORA 
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La aurora de Nueva York tiene 

cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 

que chapotean las aguas podridas. 

 

La aurora de Nueva York gime 

por las inmensas escaleras 

buscando entre las aristas 

nardos de angustia dibujada. 

 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 

porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 

taladran y devoran abandonados niños. 

 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 

que no habrá paraíso ni amores deshojados; 

saben que van al cieno de números y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 

como recién salidas de un naufragio de sangre. 
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GRITO HACIA ROMA 

(Desde la torre del Crysler Building) 
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Manzanas levemente heridas 

por los finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas.  

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 

forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 

que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 

que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas, 

y ponerse una inyección para adquirir la lepra 

y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 
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Los maestros enseñan a los niños 

una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 

donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.  

Pero el viejo de las manos traslúcidas 

dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios.  

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos.
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     NEW YORK 

(Oficina y denuncia) 
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Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 
debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 
Un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales, 
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York. 
Existen las montañas. Lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría. 
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 
Yo he venido para ver la turbia sangre. 
La sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. 
Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos, 
que dejan los cielos hechos añicos. 
Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros 
en las alucinantes cacerías 
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre 
y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 
Los patos y las palomas, 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones, 
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 
llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 
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Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros. 
Os escupo en la cara. 
La otra mitad me escucha 
devorando, orinando, volando en su pureza 
como los niños en las porterías 
que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 
No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte, es la tienda de frutas. 
Hay un mundo de ríos quebrados 
y distancias inasibles 
en la patita de ese gato 
quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 
Óxido, fermento, tierra estremecida. 
Tierra tú mismo que nadas 
por los números de la oficina. 
¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 
que luego son pedazos de madera 
y bocanadas de sangre? 
San Ignacio de Loyola 
asesinó un pequeño conejo 
y todavía sus labios gimen 
por las torres de las iglesias. 
No, no, no, no; yo denuncio. 
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido 
por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 
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  EL POETA PIDE A SU AMOR 

QUE LE ESCRIBA 

EL POETA HABLA POR 
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   Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte.  
   El aire es inmortal. La piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte.  
   Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas.  
   Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 

   Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
Por el sur de mis pies fue primavera 
y al norte de mi frente flor de helecho. 
   Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo. 
   Dulce y lejana voz por mí vertida. 
Dulce y lejana voz por mí gustada. 
Lejana y dulce voz amortecida. 
   Lejana como oscura corza herida. 
Dulce como un sollozo en la nevada. 
¡Lejana y dulce en tuétano metida!
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   Ay voz secreta del amor oscuro 

¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 

   ¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 

montaña celestial de angustia erguida! 

¡ay perro en corazón, voz perseguida! 

¡silencio sin fin, lirio maduro! 

   Huye de mí, caliente voz de hielo, 

no me quieras perder en la maleza 

donde sin fruto gimen carne y cielo. 

   Deja el duro marfil de mi cabeza, 

apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 

¡que soy amor, que soy naturaleza! 

 


